La Caldera del Diablo: Arsenio Erico

Emotivo relato de Luciano Olivera

La Caldera del Diablo 0 Arsenio Erico, Bochini, De la Mata, declaraciones, historia, literatura, Luciano Olivera, Maracaná, Torneo 1948 2:13 p.m.

Con el título "Oíme, Luciano", el escritor puso en palabras de su padre, Rodolfo, el recuerdo de los campeones de 1948 y el amor incondicional por Independiente. El texto lo leyó en la <a href="http://www.lacalderadeldiablo.net/2018/04/nueva-camiseta-retro.html">presentación de la nueva camiseta retro</a>. 
 
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgbcgLwcbraYvdnuWnBQeGp230I1BxwrTPA7f89fMg0hQl_tL6NQPH66jSsU2iDsCzmYZSLK8USq_0zaZY1UwqYtFocVaTRVF2OVsSZLKTVJqAYyg2t1t46y7MXrDsF-4jiSaGEWQbAxnA/s1600/Olivera+2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="832" data-original-width="1530" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgbcgLwcbraYvdnuWnBQeGp230I1BxwrTPA7f89fMg0hQl_tL6NQPH66jSsU2iDsCzmYZSLK8USq_0zaZY1UwqYtFocVaTRVF2OVsSZLKTVJqAYyg2t1t46y7MXrDsF-4jiSaGEWQbAxnA/s1600/Olivera+2.jpg" /></a></div>
 
Algunos de ustedes sabrán que, cuando me las veo bravas, suelo 
escribirle a mi padre que ya no está, y es el que me hizo hincha del 
rojo. Rodolfo me daba caramelos y me decía que me los mandaba el señor 
Independiente, o aspirinas y me decía que eran un regalo del señor racing. A ese padre perdido le escribí cuando nos fuimos a la B, cuando 
volvimos -esa vez le juré que lo dejaba en paz-  y lo invoqué en los 
<a href="http://www.lacalderadeldiablo.net/2017/12/todo-el-maracanazo-rojo-aca.html">minutos finales del Maracaná</a>, para que hiciera fuerza. 
 
Bueno, esta vez, pasó algo un poco más extraño. Hace unos días, bajo 
mi puerta encontré un sobre. El destinatario era yo y el remitente decía
 un enigmático “Cielo de los ateos, poste sin número”. Lo rompí con 
ansiedad, desplegué un par de hojas dobladas prolijamente y enseguida 
reconocí aquella letra redonda, preciosa. 
 
Después de los saludos y de las preguntas familiares -que me 
emocionaron pero que acá no tiene demasiado sentido reproducir-, la 
carta decía esto... 
 
Oíme, Luciano, esta dejame que la cuente yo que la viví. Esta vez, vos leeles y aprendé. 
 
Veintiún años tenía, recién me había hecho mayor de edad. A algunos 
de ustedes les sonará raro pero por aquellos años había que esperar a 
los veintiuno para votar, para casarse sin permiso, para ser grande. 
Hacía poco había zafado de la colimba, que también se hacía a los 
veintiuno. Yo no había nacido para el rigor castrense, me daba pánico 
terminar bajo las órdenes de algún cabo mal llevado. Tampoco tenía nadie
 que me acomodara, que le guiñara un ojo al capitán a cargo para que me 
diera la baja, así que estuve meses pensando en cómo evitar que me 
enrolaran. Inventar una enfermedad me resultaba peligroso. Sabía de 
muchos que se hacían los sordos y cuando ya los estaban por largar, ahí,
 bajo la arcada del regimiento, a centímetros de la libertad,  alguien 
les gritaba “guarda” y los giles se daban vuelta. Esos eran los que peor
 terminaban, dos años cuerpo a tierra y limpiando baños. Pensé en 
hacerme el loco, en llegar disfrazado de algo raro, en largarme a llorar
 como un nene en el medio de la fila, pero sospeché que nada de eso iba a
 funcionar. Al final, opté por una alternativa un tanto extrema: viví 
cuatro meses comiendo manzanas y tomando agua. Sólo manzanas y agua. Por
 acá arriba anda un tal Steve Jobs que hizo lo mismo. La cuestión es que
 llegué a la revisación médica tan flaquito que uno de los zumbos me 
miró y me dijo: “a vos se te va a caer el fusil, más que una ayuda, para
 la Patria sos un problema, dame la libreta”. Se la llevó al médico que 
le puso el DAF (Deficiente Aptitud Física) tan deseado y unos minutos 
después estaba yo en la pizzería de la esquina de Canning (si, ya sé, 
ahora se llama Scalabrini Ortiz) de Canning y Corrientes, decía, frente a
 una grande de muzzarella y dos de fainá, dispuesto a recuperar peso, 
luego de haber gambeteado a la férrea defensa del Ejército Argentino en 
su conjunto. 
 
Eso fue en el cuarenta y ocho, veintiún años tenía, me acuerdo bien 
porque yo nací en el veintisiete. Cinco de febrero de mil nueve 
veintisiete para ser más preciso. Cuando abrí los ojos el Presidente era
 don Hipólito Yrigoyen, Europa andaba de posguerra, Independiente ya 
empezaba a ser grande. En el veintiséis habíamos ganado la liga, así que
 lo primero que me deben haber dicho habrá sido “bienvenido, campeón” y 
lo segundo “hola, Diablo Rojo”, porque fue ahí que nos pusieron ese 
apodo. Un colega, un periodista, escribió casi al pasar que aquella 
delantera tenía “un juego endiablado” y nos quedó. ¿Lindo, no? A mí, 
ateo de alma, siempre me gustó que nos asocien con el demonio, con el 
infierno. Los católicos ahí presentes sepan disculpar. Si para ustedes 
Dios es fiel, los respeto. 
 
Un año tenía yo, un año y un mes para ser más preciso, cuando se 
inauguró el estadio de cemento, el primero del continente, la Doble 
Visera. Me deben haber llevado el día que lo abrieron, no tengo fotos, 
me van a disculpar de nuevo, en aquella época las selfies eran un poco 
más incómodas, pero lo más probable es que me hayamos ido con los tíos 
que vivían en Lanús. Habían votado a favor en la Asamblea de socios, lo 
contaban en todos los asados. “¿Viste el estadio de Cemento? Bueno, 
sentite dueño, nosotros votamos para hacerlo” y yo me sentía un poco 
dueño cada vez que me llevaban, claro que sí. 
 
Así empecé a crecer. Un poco solo porque mis viejos se murieron 
cuando era muy pibe, un poco hijo de mis hermanas, muy hincha de 
Independiente. Iba a la cancha en camiones, a veces esperaba que 
abrieran las puertas en el segundo tiempo porque no había plata para la 
entrada, eran años bravos. En la semana juntaba bolitas para tirárselas a
 los caballos de la montada cuando se nos venían encima. De gusto lo 
hacían, si nosotros éramos pibes buenos. Cada tanto gritaba campeón, no 
tan seguido, hasta que llegó Erico y me mal acostumbré. Maril, De La 
Mata, Erico, Sastre y Zorrilla. Yo los vi, ¿eh? A mí no me la cuentan. 
Yo los vi gambetear a equipos enteros, saltar más alto que las manos de 
los arqueros, meter goles después de pasársela todos dos veces... Yo los
 vi, yo sé de qué les hablo. No sé si ustedes se pueden imaginar, dicen 
que era todo muy distinto, pero la pelota era más o menos la misma, el 
arco medía lo mismo... Era fútbol, ¿o era magia? Ya no sé. 
 
Me cuentan que el día que se retiró Bochini -te amo Bocha, si andás 
por ahí Luciano te dirá que fuiste una de mis últimas alegrías- digo que
 ese día, muchos sintieron que la cosa ya nunca iba a ser igual. Los 
entiendo, a mí me pasó lo mismo con Erico. Cuando se fue del Rojo sentí 
que algo se rompía. Cuando murió, fui caminando desde la sede al 
cementerio, que estaba bien lejos. Era lo menos que podía hacer por mi 
paraguayo saltarín. Esa es otra historia, porque la verdad es que 
Independiente siguió y que después vinieron otros y muy buenos, pero 
cuando Arsenio se fue estuvimos como nueve años sin nada, zapateros, 
deambulando entre subcampeonatos y mitades de tablas. Y nueve años para 
un nene es una vida. De los doce a los veintiuno me la pasé siendo 
hincha de un equipo que ya no era lo mismo. Porque cuando salimos 
campeones de nuevo yo tenía veintiún años, no sé si les conté, fue más o
 menos cuando zafé de la colimba por comer manzanas. 
 
En el cuarenta y ocho el presidente era Perón, el mundo estaba 
peleándose de nuevo, yo iba a la Doble Visera casi todos los domingos. A
 veces no podía porque estaba de turno en el laburo, leía las noticias 
en el informativo de Radio Excelsior, no sé si sigue existiendo, me 
dicen que Walter Nelson está ahí, ya sé que es un pibe pero por ahí se 
acuerda de esos domingos en los que que te quedabas clavado en una 
oficinita esperando que te llamaran para, a las en punto, leer las 
noticias de algún bombardeo aliado, las declaraciones de un ministro y 
los resultados de la fecha. Cuando me tocaba decir el de Independiente, 
me paraba frente al micrófono. A veces tenía que leer que habíamos 
perdido, pero yo me paraba igual. Y mientras tanto, extrañaba a Erico. 
 
Pero en el cuarenta y ocho no veníamos mal nada mal. Peleábamos la 
punta, eso no era tan raro, aunque esta vez había olor a que se nos 
daba. Teníamos de nuevo un equipazo. Debutamos y le ganamos a Central 
diez a dos. En la vuelta nos hicieron cinco, era un poco descompensado 
el planteo, eso es cierto, pero era un lindo fútbol... Llegaron las 
última fechas, peleábamos mano a mano y le dimos vuelta un partido 
increíble al River de Labruna y Distéfano en cancha de ellos, cuatro a 
tres, todavía se lo deben acordar. Y ahí, cuando ya estábamos preparando
 las cornetas para salir a festejar, zas, una huelga. Una huelga en 
pleno gobierno peronista, ¿cómo le pudo haber pasado eso al General? No 
entiendo, y miren que yo no lo quería nada, pero justo le vienen a hacer
 una huelga a él. Y de repente parece que el fútbol se para y que nadie 
va a salir campeón de nada, pero los dirigentes toman una decisión: el 
campeonato se termina, sea como sea. Si los profesionales no quieren 
jugar, entonces que jueguen los pibes, los de la reserva, los amateurs. 
Leí la noticia en la radio. Cuando se apagaron los micrófonos dije 
“bueno, listo, otro año más sin dar la vuelta”. Igual al partido 
siguiente fui a la cancha con ganas, si había que alentar era ahí, a 
ellos, a los chicos que eran más chicos que yo que tenía veintiuno, 
porque nací en el veintisiete y esto fue en el cuarenta y ocho, no sé si
 se los dije. 
Cuando los pibes salieron al verde césped de Avellaneda -tan verde no
 era, si el canchero está vivo no le digan que yo dije esto- y aplaudí y
 canté dale rojo dale rojo, pero algo me preocupó. ¡Qué grandes les 
quedaban las camisas a esos nenes! Una cosa es que las llevaran un 
Marito Fernández, un Mourín, un Capote De La Mata -me pongo de pie- y 
otra estos pibitos. Les bailaban, les sobraban botones por todos lados, 
parecían payasos de Sarrasani, no sé si ustedes llegaron a ver el circo 
de Sarrasani, preguntale a  Walter Nelson. Pero bueno, empataron los 
pibes, al menos no los bailaron. Y en el partido siguiente, esos fideos 
vestidos con ropa prestada van al Gasómetro y le ganan a Racing que 
pintaba para campeón de verdad. No me acuerdo ahora por qué se jugó en 
el Gasómetro, por ahí alguno sabe ahí en la reunión, capaz Walter 
Nelson. Y después le ganan al globito y así, casi sin darnos cuenta, una
 fecha antes le meten cuatro a Gimnasia y salimos campeones. Los pibes 
salieron campeones, los pibes vestidos de payasos dieron la vuelta 
olímpica, con las camisas por las rodillas pero bien transpiradas de 
esfuerzo, de emoción, de gloria. 
 
Oíme, Luciano. En <a href="http://www.lacalderadeldiablo.net/2016/06/luciano-olivera-siempre-es-lindo-que-lo.html">Aspirinas y Caramelos</a> vos decís que yo siempre 
andaba de traje, y es verdad. Lo que no sabías, lo que te vas a enterar 
ahora, es que buena parte de ese uniforme me vino de ahí, de aquellos 
pibes que un día no tuvieron más remedio que empezar a usar camisa y que
 así se hicieron grandes para siempre. Más de una vez, muchos años 
después, vistiéndome frente al espejo, abrochándome los botones y 
ajustándome el nudo de la corbata para llevarte de la mano al colegio, 
pensé en ellos en el vestuario, poniéndose esa ropa que no les quedaba, 
juramentándose que la iban a llenar de grandeza hasta hacerla reventar. Y
 cumplieron. Esos nenes que eran más chicos que yo, se hicieron 
gigantes, mayores de edad. Como yo, que cumplí veintiún años en aquel 
cuarenta y ocho, cuando comí manzanas para zafar de la colimba, creo que
 ya les conté. 
 
Vos me decís que ahora esa misma camisa la van a usar los chicos que 
hoy defienden los colores y yo acá, en el cielo de los ateos, me pongo 
feliz. Voy a tratar de verlos, capaz el negro Fontanarrosa dejó 
prendida la tele en el Cielo de los Argentinos, ojalá, preciso el rojo 
fuego, los botones blancos, el bolsillito... Deciles que no se olviden 
de abrocharles el escudo, no sé, capaz ahora se lo ponen de otro modo, 
por las dudas llevales unos alfileres de gancho, esos no fallan. 
 
Bueno Luciano, te dejo. Ya bastante me hiciste soplar en el Maracaná,
 me alegra que les haya servido. Mandale un abrazo a todos y deciles que
 acá, en este mundo rojo adonde nos vamos los que en la tierra fuimos 
hinchas, estamos todos orgullosos de ellos. Que cuando levantan las 
manos los sentimos más cerca. Que la vida a veces es corta, que se gana,
 se empata y se pierde, pero que la gloria es eterna. 
 
Seguí comiendo caramelos. 
 
Te extraño, te quiero mucho. Tu padre. 
 
Luciano Olivera 
Fuente: Clubaindependiente.com

Emotivo relato de Luciano Olivera

Con el título "Oíme, Luciano", el escritor puso en palabras de su padre, Rodolfo, el recuerdo de los campeones de 1948 y el amor i...